В мире высоких технологий,
где прогресс часто ассоциируется с гигантскими корпорациями и огромными
коллективами, история Сеймура Крея стоит особняком. Этот тихий,
сосредоточенный инженер из небольшого городка Чиппева‑Фолс в штате
Висконсин в одиночку определял траекторию развития суперкомпьютеров на
протяжении десятилетий. Его машины — CDC 6600, Cray‑1, Cray‑2
— были синонимами недосягаемой скорости, а его личность
окутана легендами, самая известная из которых связана с подземным
туннелем и таинственными помощниками.
Путь Крея к вершине начался после службы радистом во Второй мировой
войне, где он, среди прочего, работал со взломом японских военных
кодов. Получив дипломы в области электротехники и прикладной
математики, он присоединился к Engineering Research Associates (ERA),
где быстро зарекомендовал себя как виртуоз цифровых технологий. Его
работа над компьютером ERA 1103 — первой успешной
коммерческой научной машиной с оперативной памятью на
электронно‑лучевых трубках — стала прологом к будущим
свершениям.
Однако истинная революция произошла после его перехода в Control Data
Corporation (CDC). В 1964 году мир увидел CDC 6600 —
устройство, впервые официально названное суперкомпьютером. Его
архитектура была гениально проста и опережала время. Крей интуитивно
понял, что производительность определяется не только скоростью
процессора, но и пропускной способностью подсистемы ввода‑вывода, чтобы
не «морить голодом» вычислительные блоки. CDC 6600
использовал принципы, которые позже назовут RISC (сокращённый набор
команд), и имел распределённую архитектуру с центральным процессором и
десятью периферийными сопроцессорами.
Но пиком его творчества стала машина, созданная после ухода из CDC и
основания Cray Research. Cray‑1, анонсированный в 1975 году, был не
просто быстрее других — он был произведением искусства. Его
узнаваемая тороидальная форма в виде буквы «С» была
продиктована не дизайном, а физикой: такая компоновка минимизировала
длину проводников, сокращая задержки сигналов. Он ввёл ключевые
концепции, такие как векторная обработка данных и
«сцепление» команд, позволявшее нескольким
операциям исполняться одновременно, как на конвейере.
Именно в контексте работы над этими сложнейшими системами родилась
самая необычная привычка инженера. Чтобы ничто не отвлекало его от
размышлений над архитектурными задачами, Крей проводил много времени, в
буквальном смысле углубляясь в землю — он рыл туннель под
своим домом. В этом уединении, как он сам рассказывал, к нему приходили
озарения. Крей с искренней убеждённостью говорил журналистам, что
секрет его успеха — в «визитах эльфов»,
которые посещали его в туннеле и приносили решения сложнейших проблем.
Для одних это была метафора работы подсознания, для других —
признак своеобразного чувства юмора гения, а третьи видели в этом
указание на особое, почти мистическое состояние глубокой творческой
концентрации, недоступное в обычной office‑суете.
Эта эксцентричность была частью его натуры. Когда руководство просило у
него пятилетний план, он отвечал короткой запиской:
«Построить самый быстрый компьютер в мире. Годовой план
— выполнить одну пятую часть от вышеизложенного».
Его статус‑отчёты ограничивались двумя фразами, если всё шло по плану.
Сеймур Крей ушёл из жизни в 1996 году после автокатастрофы, оставив
после себя не только ряд технологических прорывов, но и уникальную
философию творчества. Его наследие — это напоминание о том,
что гениальные решения иногда рождаются не в шумных открытых
пространствах, а в тишине и уединении, будь то чистая комната
лаборатории или глубина домашнего туннеля, куда, если верить легенде,
могут заглянуть даже волшебные помощники. Он доказал, что для того,
чтобы заглянуть на десятилетия вперёд в мире вычислений, иногда нужно
просто найти своё особенное место для размышлений.