К десяти утра Банда вымирает. Улицы пустеют. Магазины закрыты. Люди сидят по домам. Ювелир Лакхан Гупта уходит из дома в шесть утра, чтобы успеть сделать работу до жары. К девяти он возвращается. С апреля он почти ничего не продал. Покупатели приходят только после заката.

27 апреля в Банде зафиксировали 47,6 градуса — самую высокую температуру в Индии в тот день. На этой неделе Банда снова стала самым жарким местом в стране: 48,2 градуса. Это новый рекорд. До сих пор такие цифры были характерны для Раджастхана, для городов Чуру и Джайсалмер. Теперь к ним добавилась Банда.

Фермеры начали работать в полях по ночам под светодиодными лампами. Днём работать невозможно. Рабочие теряют до 40 процентов заработка, лишь бы не выходить на улицу между десятью утра и пятью вечера. Миграция из города началась раньше обычного. Уличные ларьки теперь открываются только после захода солнца.

«Настало время взглянуть на это серьёзно, — говорит местный житель Прахлад Валмики. — Иначе Банда станет непригодной для жизни».

Исследователи предполагают: причина может быть в уничтожении лесов и добыче речного песка. С 1991 по 2022 год город потерял почти одну шестую своих густых лесов. Из реки Кен ежедневно добывают около 55 тысяч тонн красного песка. Но почему температура бьёт рекорды именно сейчас и именно в Банде — никто точно не знает.

К вечеру на рынок возвращаются люди. Чайные ларьки открываются. Мотоциклы выезжают на дороги. Но завтра в шесть утра цикл повторится. И каждый год он становится тяжелее. Люди живут от заката до рассвета, потому что день стал адской жарой.